Remind us, Muse, of that man of many means … Versió lliure de la invocació de l’Odissea de Simon Armitage

.

.

.

Remind us, Muse, of that man of many means,
sent spinning the length and breadth of the map
after bringing the towers of Troy to their knees;

of the lessons he learned in the cities of great minds,
and the heartbreak he suffered, roaming the seas
to land his shipmates and salvage his life.

But for all the torture and grief he sustained
his comrades were lost; heedless fools,
they gorged on the flesh of the Cattle of the Sun.
In turn, the God of the Sun made death their domain.

Muse, daughter of Memory and Zeus,
where to start this story is yours to choose.

.

Odissea, I, 1-10

.

.

 

Simon Armitage (Marsden, West Yorkshire, Anglaterra, 26-05-1963)

.

Versió lliure de Simon Armitage

.

.

.

Simon Armitage

Homer’s Odyssey

Faber and Faber

London, 2007

9780571229369

.

.

.

Una paròdia aviària. Deux Coqs vivaient en paix, de La Fontaine.

..

.

XIII

.

ELS DOS GALLS

..

Dos Galls en pau vivien;  arribà una Gallina,
……………i la guerra esclatà.
…….Amor, vas perdre Troia, i començà
…….amb tu la guerra salvatgina
on fins la sang dels Déus el Xantos va tenyir.
Molt de temps, entre els Galls, la lluita persistí.
La brama s’expandí per tot el veïnatge.
Acudí a l’espectacle, el poble crestallut.
………Més d’una Helena amb bell plomatge
fou llor del vencedor; i s’eclipsà el vençut:
anà a amagar-se al fons d’una vida secreta,
……………….plorà glòria i amors
que un rival, ufanós de la seva desfeta,
posseïa als seus ulls i que als primers fulgors
li ablamà cada dia a un temps odi i coratge.
S’esbategava els flancs, es feia el bec punxent,
………i ensinistrant-se contra el vent,
d’una ràbia gelosa armava el seu bagatge.
No li’n va caldre gens. S’enfilà el vencedor
…….dalt les teulades a cantar victòria.
…………..El va sentir un Voltor :
…….adéu els amors i la glòria,
adéu, occit per l’urpa, l’orgull encès del Gall!
…….Per un fatal regrés, al capdavall,
…….el seu rival tornava a Helena
…….i al coqueteig dels antics jocs:
…….imagineu-vos quins clo-clocs,
…….que, de femelles, n’hi va haver a balquena.
La Fortuna es complau en els cops sorprenents :
tot vencedor insolent el seu fracàs treballa.
No ens fiem de l’atzar, estiguem amatents
…….després del guany d’una batalla.

.

La Fontaine
Faules. Llibre setè
Traducció de Xavier Benguerel
.
.

Mosaic de Pompeia

.

..

XIII

.

LES DEUX COQS
.

.
.
Deux Coqs vivaient en paix : une Poule survint,
…….Et voilà la guerre allumée.
Amour, tu perdis Troie ; et c’est de toi que vint
…….Cette querelle envenimée,
Où du sang des Dieux même on vit le Xanthe teint.
Longtemps entre nos Coqs le combat se maintint :
Le bruit s’en répandit par tout le voisinage.
La gent qui porte crête au spectacle accourut.
…….Plus d’une Hélène au beau plumage
Fut le prix du vainqueur ; le vaincu disparut.
Il alla se cacher au fond de sa retraite,
…….Pleura sa gloire et ses amours,
Ses amours qu’un rival tout fier de sa défaite
Possédait à ses yeux. Il voyait tous les jours
Cet objet rallumer sa haine et son courage.
Il aiguisait son bec, battait l’air et ses flancs,
…….Et s’exerçant contre les vents
…….S’armait d’une jalouse rage.
Il n’en eut pas besoin. Son vainqueur sur les toits
…….S’alla percher, et chanter sa victoire.
………..Un Vautour entendit sa voix :
……….Adieu les amours et la gloire.
Tout cet orgueil périt sous l’ongle du Vautour.
……….Enfin par un fatal retour
……….Son rival autour de la Poule
……….S’en revint faire le coquet :
……….Je laisse à penser quel caquet,
……….Car il eut des femmes en foule.
La Fortune se plaît à faire de ces coups ;
Tout vainqueur insolent à sa perte travaille.
Défions-nous du sort, et prenons garde à nous
………Après le gain d’une bataille.

.

La Fontaine
Fables. Livre Septième
.
.

.

.
..
.

La Fontaine
Fables / Faules
Tots dotze llibres
Versió de Xavier Benguerel
Dibuixos de Josep M. Subirachs
Edició Bilingüe
Llibres del mall, 80
Edicions del mall. Barcelona, 1984
ISBN: 8474562082

.

.

.

En record de Theo Angelopoulos. Joan Elies Adell evoca “La mirada d’Ulisses”

.

La sempre atent Oreto Doménech @ariadnalaberint, em piula aquest matí:

.

@OdisseuTersites ves.cat/a4Nr “La mirada d’Ulisses”, de Joan Elies Adell

…

.

Theodoros Angelopoulos (27-04- 1935 – 24-01- 2012)

Justament els diaris, la ràdio i els telenotícies ens parlen de la mort accidental, atropellat per una moto, de Theo Angelopoulos, el director de “La mirada d’Ulisses” (To vlema tou Odyssea), la pel·lícula a la que (com tantes altres obres), encara  no ens hem referit.

Amb el fil, doncs, que ens facilita l’Ariadna, arribem al poema de Joan Elies Adell, que aquí transcrivim en homenatge a Angelopoulos.

El poema està publicat a Poetica.net, on també hi ha la traducció a l’anglès a càrrec de Sam Abrams. Tot un luxe.

Callem i que parli Joan Elies Adell:

.

.

.

LA MIRADA D’ULISSES

.

.

¿És aquesta realment la primera pel·lícula,
la primera mirada?
TO VLEMMA TOU ODYSSEA

..

.

.

Joan Elies Adell (Vinaròs, el Baix Maestrat, 1968)

Potser tot coneixement no comença
amb els ulls. Potser, quan la meua mirada esdevé
mirada, no hi ha cap responsable,
algú a qui són degudes les coses. Potser són
els meus ulls avesats a les distàncies,
orbs de tanta mirada, els qui no saben encabir
aquest fragment de deliri, aquest rostre
inèdit i il·legible, que al desordre de les imatges
s’aferra. Potser, desitjós d’un esguard de xiquet
que tot ho reinventa (aquella mirada
capaç de, al caos, donar-li forma), no m’adono
de la urgència del present, dels ulls de l’ara,
del valor i dels límits de cada metàfora.
Si sóc un col·leccionista de mirades
desaparegudes, ¿per què també sóc incapaç
d’imaginar les mans que ara m’obliden,
de retrobar la innocència
de qui mira per primera vegada?

.
No sé on vaig. Sovint vaig creure que ho sabia.
Ítaca és la fi del viatge, però el viatge continua.

.

Joan Elies Adell

Font: Poetica.net

.

.

.

.

.

.

.

.

..

.

.

Podeu veure aquí la notícia a TV3

.

.

.

Il disprezzo – El menyspreu – Le mépris, de Moravia (i de Godard), amb l’Odissea de fons

.

.

.

Battista proseguí, con quella sua voce di timbro singolarmente inumano, quasi me­tallico pure nella dolcezza: «Rheingold mi ha fatto una proposta che mi ha interessato… egli ha notato che in questi ultimi tempi hanno avuto molto suc­cesso i film con soggetti tratti dalla Bibbia… sono ef­fettivamente i film che hanno incassato di più», os­servò a questo punto, quasi pensosamente, ma come aprendo una parentesi alla quale lui stesso desiderava che non si annettesse alcuna importanza. « Ma per­ché?… Secondo me, perché la Bibbia è pur sempre il libro più sano che sia mai stato scritto in questo mon­do… Dunque, Rheingold mi ha detto: gli anglosas­soni hanno la Bibbia, voialtri mediterranei avete in­vece Omero… non è così?», egli si interruppe rivol­gendosi verso Rheingold, come incerto sulla citazione.

Alberto Moravia (Roma, 28 de novembre de 1907 - Roma, 26 de setembre de 1990)

«Proprio così», confermò Rheingold, non senza un’espressione di leggera ansietà nel viso sorridente.

«Per voialtri mediterranei», continuò Battista sem­pre citando Rheingold, «Omero è quello che la Bib­bia è per gli anglosassoni… perché non faremmo allora un film, per esempio, sull’Odissea? ».

Seguí il silenzio. Stupito, pensai di prender tempo e domandai, con sforzo: «L’Odissea intera o un epi­sodio dell’Odissea?».

«Abbiamo discusso la cosa», rispose subito Bat­tista, «e siamo venuti alla conclusione che sia meglio prendere in considerazione tutto il complesso dell’Odissea… ma questo non ha importanza… quello che piú importa», egli soggiunse alzando la voce, «è che, rileggendo l’Odissea, ho capito finalmente che cosa andavo cercando da tanto tempo senza rendermene conto… qualche cosa che sentivo di non poter trovare nei film neorealistici… qualche cosa, per esempio, che non ho mai trovato nei soggetti che lei, Molteni, mi ha proposto via via negli ultimi tempi… qualche cosa che, insomma, lo sentivo senza spiegarmelo bene, ci vuole nel cinema come ci vuole nella vita : la poesia».

Guardai di nuovo Rheingold: continuava a sorri­dere forse piú largamente di prima, e approvava con il capo. Dissi a caso, piuttosto seccamente : « Nell’Odissea, si sa, di poesia ce n’è tanta… tutto sta a farla passare nel film».

« Giusto », disse Battista prendendo un regolo dal tavolo e puntandomelo contro, « giusto… ma per far questo ci siete voi due, lei e Rheingold… io so che la poesia c’è… spetta a voi di tirarla fuori ».

Risposi: « L’Odissea è un mondo… si può tirarne fuori quel che si vuole… bisogna vedere da quale pun­to di vista ci si mette ».

Battista, adesso, pareva sconcertato dalla mia man­canza di entusiasmo e mi considerava con un’atten­zione pesante, come per indovinare quali intenzioni celassi dietro la mia freddezza. Finalmente parve ri­mandare quest’esame ad un secondo momento e, le­vatosi in piedi, fece il giro della tavola e prese a pas­seggiare su e giú per la stanza, a testa alta, le mani ficcate nelle tasche posteriori dei pantaloni. Noi ci voltammo per guardarlo; passeggiando egli riprese: « Quello che mi ha colpito soprattutto nell’Odissea è che la poesia di Omero è sempre spettacolare… quan­do dico spettacolo, dico ciò che infallibilmente piace al pubblico… prendiamo per esempio l’episodio di Nausicaa… tutte quelle belle fanciulle vestite di nulla che sguazzano nell’acqua sotto gli occhi di Ulisse nascosto dietro un cespuglio… ecco, avete, con qualche variante, una scena di Bellezze al bagno.., oppure prendete Polifemo : un mostro con un occhio solo, un gigante, un orco… ma è King Kong, uno dei massimi successi d’anteguerra… oppure ancora prendete Circe, nel suo castello… ma è Antinea, in Atlantide… Questo chiamo spettacolo… e questo spettacolo, come ho det­to, non è soltanto spettacolo ma anche poesia… ». Molto eccitato. Battista si fermò davanti a noi e disse con solennità: «Ecco come vedo un’Odissea prodotta dalla Trionfo Film ».

Non dissi nulla. Mi rendevo conto che poesia per Battista voleva dire qualche cosa di molto diverso da quello che intendevo io; e che, secondo questa sua concezione, l’Odissea della Trionfo Film sarebbe stato un film ricalcato sopra i grossi film biblici e in co­stume di Hollywood, con mostri, donne nude, scene di seduzione, erotismo e grandiloquenza. In fondo, come mi dissi, il gusto di Battista era ancora quello dei produttori italiani del tempo di D’Annunzio; e come avrebbe potuto essere diverso? Intanto Battista aveva rifatto il giro della scrivania, si era seduto di nuovo e mi diceva: « Allora Molteni, che ne dice? ».

[…]

.

Alberto Moravia

Il disprezzo

.

.

.

.

S’apartà de la balustrada, segué novament davant la tauleta i després, inclinant-se cap a mi i mirant-me als ulls, no sense solemnitat, digué:

— Seieu aquí davant… Aquest matí només enraona­rem… Haig de dir-vos moltes coses.

Vaig seure, Rheingold es posà bé la gorra sobre els ulls i continuà:

—  Com recordareu, Molteni, us estava explicant la meva interpretació de l’Odissea durant el viatge de Roma a Nàpols… Però aquesta conversa va ser interrompuda per l’arribada de Battista… En acabat, l’últim tros del viatge, vaig dormir i vaig ajornar l’explicació… ¿Us en recordeu, Molteni?

—  Ja ho crec.

—  Recordareu també que jo us havia donat la clau de l’Odissea d’aquesta manera: Ulisses triga deu anys a tornar a casa seva perquè, en realitat, en el seu subcons­cient, no desitja tornar-hi.

—  Sí.

—  Ara, doncs, us revelaré per quin motiu, segons el meu parer, Ulisses no desitja tornar a casa — digué Rheingold.

Callà un moment com si volgués subratllar l’inici de la revelació, i després, arrufant les celles i fitant-me amb la seva serietat autoritària, afegí:

— Ulisses no vol, en el seu subconscient, tornar a Ítaca, perquè en realitat les seves relacions amb Penèlope són dolentes… Heus aquí el motiu, Molteni… I aques­tes relacions són dolentes des d’abans de la marxa d’Ulisses cap a la guerra… És més: en realitat, Ulisses se’n va a la guerra perquè no s’hi troba bé, a casa seva… I no s’hi troba bé perquè, precisament, no està en bones relacions amb la muller.

Rheingold callà un instant sense abandonar, però, la seva expressió mig autoritària i mig didàctica; i jo ho vaig aprofitar per a canviar de lloc la cadira per tal de no rebre el sol als ulls. Després ell prosseguí:

—   Si les seves relacions amb Penèlope haguessin es­tat bones, Ulisses no se n’hauria anat a la guerra… Ulisses no és abrivat, bel·licós… Ulisses és un home prudent, assenyat i conscienciós… Si les seves relacions amb la muller fossin bones, Ulisses, per demostrar la seva solidaritat amb Menelau, es limitaria potser a enviar una expedició a les ordres d’algun dels seus homes de confiança… En lloc d’això, ell se’n va, aprofita l’ocasió de la guerra per a marxar i així defugir la seva muller.

—   Molt lògic.

—   Molt psicològic, voleu dir, Molteni — corregí Rheingold potser adonant-se del punt d’ironia de la meva veu—, molt psicològic… I tingueu present que tot de­pèn de la psicologia: sense psicologia, adéu-siau caràc­ters; i sense caràcters, adéu-siau història… Ara, «¿quina és la psicologia d’Ulisses i Penèlope?… Aquí la teniu. Penèlope és la dona tradicional de la Grècia arcaica, feu­dal, aristocràtica: virtuosa, noble, altiva, religiosa, bona mestressa de casa seva, bona mare, bona muller. En canvi, Ulisses anticipa els caràcters de la Grècia més tardana, la dels sofistes i els filòsofs: Ulisses és un home sense prejudicis i, si cal, sense escrúpols, agut, assenyat, intel·ligent, irreligiós, escèptic, sovint cínic i tot.

— Em sembla — vaig objectar — que pinteu molt negre el caràcter d’Ulisses… En realitat, a l’Odissea…

Però ell m’interrompé amb impaciència:

— No ens preocupem de l’Odissea, nosaltres… o més ben dit, nosaltres interpretem, desenrotllem l’Odissea… Fem una pel·lícula, Molteni… L’Odissea ja ha estat es­crita… en canvi, la pel·lícula, encara l’hem de fer.

Vaig callar novament, i ell reprengué:

— La raó de les males relacions entre Ulisses i Penè­lope està, doncs, en la diferència dels dos caràcters… Abans de la guerra de Troia, Ulisses ha fet alguna cosa que no ha agradat a Penèlope… Què ha estat?… És aquí on intervenen els Pretendents… A l’Odissea sabem que aspiren a la mà de Penèlope i mentrestant se la cam­pen a l’esquena d’Ulisses, a casa seva… Cal invertir la situació.

El vaig mirar amb la boca badada.

— No ho enteneu ? — preguntà ell —. Doncs bé, us ho explicaré de seguida… Els Pretendents (a nosaltres pot­ser ens convindrà de reduir els Pretendents a un sol personatge, per exemple Antínous), els Pretendents, doncs, estan enamorats de Penèlope des d’abans de la guerra de Troia… i, com que estan enamorats, la co­breixen de regals, segons els costums grecs… Penèlope, dona altiva, digna, a l’antiga, voldria rebutjar aquests regals, voldria sobretot que el marit fes fora els Preten­dents… però Ulisses, per algun motiu que encara no sabem i que trobarem fàcilment, no es vol barallar amb els Pretendents… Com a home assenyat que és, no dóna gaire importància al galanteig dels Pretendents, ja que sap que la muller li és fidel, i no fa tampoc gaire cas dels regals, que, en el fons, no li desagraden  del tot… Recordeu-vos que tots els grecs eren àvids de regals, Molteni… Certament, Ulisses no aconsella pas a Penèlope que cedeixi als desigs dels Pretendents, sinó tan sols que no els disgusti, perquè li sembla que no val la pena… Ulisses vol viure en pau, detesta els es­càndols… Penèlope, que s’ho esperava tot menys aques­ta passivitat d’Ulisses, està disgustada, gairebé ni ho creu… Ella protesta, es revolta… Però Ulisses no en fa cas, no li sembla que calgui indignar-se… Així acon­sella de nou a Penèlope que accepti els regals, que es mostri gentil; què li costa al capdavall?… I Penèlope, finalment, segueix el consell del marit… però alhora congria per ell un menyspreu pregon… Ella s’adona que ja no l’estima i li ho diu… Massa tard, aleshores, Ulisses s’adona que ha destruït amb la seva prudència l’amor de Penèlope… Ulisses mira de trobar el remei, de reconquistar la seva muller, però no ho aconsegueix… La seva vida a Itaca esdevé un infern… Desesperat, al final, s’agafa a l’ocasió de la guerra de Troia per anar-se’n de casa… Al cap de set anys la guerra s’acaba i Ulisses es fa a la mar per tornar a Ítaca… Però sap que a casa l’espera una dona que ja no l’estima, és més, que el menysprea… I per això, inconscientment, pren qualsevol pretext a fi de retardar aquest retorn tan ingrat i temut… Tanmateix, a la fi ha de tornar… Però en tor­nar li passa el mateix que al cavaller, el de la llegenda del drac, ho recordeu?… La princesa demanava al ca­valler que matés el drac per tal de merèixer el seu amor; el cavaller matava el drac i llavors la princesa l’estima­va… Així Penèlope, a la tornada d’Ulisses, després de demostrar-li que li ha estat fidel, li fa entendre que aques­ta fidelitat no vol dir pas amor, sinó tan sols dignitat… Ella tornarà a estimar-lo, en canvi, amb una condició: que ell mati els Pretendents… Ulisses, com sabem, no és gens sanguinari ni venjatiu… potser preferiria engegar-los, com se sol dir, a les bones, convencent-los… però aquesta vegada es determina… Ulisses sap en efecte que de la mort dels Pretendents depèn la consideració de Penèlope i també, per tant, el seu amor… Mata, doncs, els Pretendents… Llavors i només llavors Penèlope deixa de menysprear-lo i torna a estimar-lo… Així Ulisses i Penè­lope s’estimen novament, després de molts anys de sepa­ració… i celebren les veritables noces… una bluthoch-zeit, unes noces de sang… ¿Ho heu entès, doncs, Molteni? Resumint. Punt primer: Penèlope menysprea Ulis­ses per no haver reaccionat com a home, com a marit i com a rei contra la intromissió dels Pretendents… Punt segon: aquest menyspreu provoca la marxa d’Ulisses cap a la guerra de Troia… Punt tercer: Ulisses, sabent que a casa l’espera una dona que el menysprea, incons­cientment retarda tot al més possible el seu retorn… Punt quart: per reconquistar l’estimació i l’amor de Penèlope, Ulisses mata els Pretendents… Ho heu entès, Molteni?

Francesc Vallverdú (Barcelona, 1935). Traductor de Il disprezzo.

Vaig dir que ho havia entès. En realitat tot això no era gaire difícil d’entendre. Però ara aquella sensació de repugnància que havia tingut des del començament per la interpretació psicoanalítica de Rheihgold renaixia en mi, més forta que mai, i em deixava perplex i atordit. 

[…]

.

Alberto Moravia

El menyspreu (traducció de Francesc Vallverdú)

.

.

.

..

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

"The movie within the movie". El film "l'Odissea", "filmat" en el film "Le mépris". Ulisses torna a veure la seva Ítaca

.

.

.

.

.

B.B.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Il disprezzo

Romanzo di Alberto Moravia

Bompiani

Milano-Roma, 1954

.

.

.

Alberto Moravia

El menyspreu

Traducció de Francesc Vallverdú

Biblioteca A tot vent, 127

Edicions Proa. Barcelona, 1966

.

.

Le mépris

Un film de Jean-Luc Godard

Avec Brigitte Bardot

Jack Palance

Michel Piccoli

Producció: Georges de Beauregard, Joseph E. Levine, Carlo Ponti –  1963

.

.

«Ninguno es mi nombre. Sumario del caso Homero», Eduardo Gil Bera s’enfronta de nou al “cas Homer”

.

.

.

Després d’haver-ho fet ja a “La sentencia de las armas“, Eduardo Gil Bera analitza amb la precisió del bisturí els textos de la Ilíada i l’Odissea, i enfoca el “cas Homer”, l’autoria (i l’edició) de tals obres, amb punts de vista originals i estimulants.  Aquest exercici el fa ara, en el seu nou treball (aparegut aquest gener de 2012) “Ninguno es mi nombre. Sumario del caso Homero“. Un text digne de prestar-hi atenció, tan per la seva profunditat com per la seva originalitat.

En la presentació editorial se’ns diu:

«Ninguno es mi nombre. Sumario del caso Homero resuelve la cuestión homérica, y establece por primera vez la autoría y fecha de composición de la Ilíada, la Odisea y las obras de la épica griega antigua. Revisada la biografía de Tales de Creta, poeta y legislador que impuso en Mileto el régimen de tiranía, descubre que fue el promotor de los homéridas, y acredita que el propio Tales publicó un panfleto donde revela ser el poeta de la Odisea y hace saber que Homero, autor de la Ilíada, se llamó así porque su padre, rey de Pafos y sumo sacerdote de Afrodita, fue entregado como rehén por los chipriotas al rey Midas.»

.

Al web del seu agent literari, Ute Körner, se’ns refereix breument la seva biografia:

Eduardo Gil Bera (Tudela, Navarra, 1957)

Eduardo Gil Bera nació en 1957 en Tudela (Navarra), y cursó estudios de periodismo en Pamplona y Barcelona. En 1986, se instaló, junto a su mujer Asun, en la pequeña población de Narbarte, a orillas del Bidasoa, refugio desde el cual inició una brillante carrera como novelista, poeta, ensayista y traductor.Su obra ha sido reconocida con diferentes premios literarios, como por ejemplo el Miguel de Unamuno de Ensayo (1994), concedido por el Gobierno Vasco, el Premio Nacional de Novela Histórica Alfonso X el Sabio (2002) y el Premio Euskadi de Literatura 2004.

 

.

Índex de l’obra:

.

¿Qué fue de Homero? ¿Quién escribió la Odisea?…… 9
Creta y los escribas memoradores…… 11
Creta y Mileto…… 15
El tirano y el rey…… 17
Tales sólo hay uno…… 19
El sabio estadista…… 21
Vamos a Creta…… 23
El templo y el altar de la diosa…… 25
El nombre tabú…… 27
¿Cómo pudo romperse la escultura?…… 31
Los autores…… 33
Cómo se negocia un tabú…… 37
El poema más cretense del mundo…… 41
La portada de la Odisea…… 43
Campeonato de antigüedad…… 47
El primer hexámetro…… 51
La composición de la Odisea…… 53
Las versiones del panfleto…… 57
¿Quién era Kreion?…… 61
Sucedió en Samotracia…… 63
Nadie cabalga…… 67
El poeta de la Odisea relee la Ilíada…… 71
Algo inaudito…… 73
¿Qué muerte le urdió Egisto?…… 75
La cara de Agamenón…… 77
El divino aedo…… 85
El destino del aedo Clitomnemon…… 87
Teoclímeno semejante a un dios…….. 91
Decir y no decir…….. 95
¿Qué sabía Trasíbulo de todo esto?…….. 99
El escudo de Aquiles…….. 105
Más vale paz…….. 109
Una tumba para Elpenor…….. 113
El testamento de Tales…….. 115
El nombre del padre…….. 117
Las dos ambrosíacas sirenas…….. 119
El juez que lo sabe todo…….. 123
Director divino de héroes humanos…….. 125
Extensión y profundidad de la Ilíada y la Odisea…….. 127
Cómo adular con poco trabajo…….. 129
El himno a Apolo…….. 131
La estatua de Tales por Dédalo……… 133
¿Quién era Ulises?…….. 139
Amor de la cabeza a los pies…….. 141
¿Quién era Helena?…….. 145
Naucratis y el faraón Psamético…….. 149
Siete años…….. 155
Aparecen los homéridas…….. 159
El nombre famoso…….. 161
El rey de Frigia…….. 165
El héroe Telefo…….. 169
La conexión arcadochipriota…….. 173
Largo eco de la Cipríada…….. 177
¿Por qué Troya?…….. 181
El viaje de Hesíodo…….. 183
Frigia cae ante los cimerios…….. 185
Reinos que pasan, reinos que quedan…….. 189
arbitro de la ciudad…….. 191
Cronología…….. 195
índice de imágenes…….. 199
.

.

.

Eduardo Gil Bera

Ninguno es mi nombre. Sumario del caso Homero

colección restos y pretextos

Ed. pre-textos. València, gener de 2012

ISBN: 9788492913633

.

.

.

La Grècia de Gómez Carrillo, i d’Unamuno

.

.

.

Enrique Gómez Tible (o Gómez Carrillo) (Ciudad de Guatemala, 27-02-1873 - París, 29-11-1927)

[…] Cuando uno no se contenta con admirar la «serenidad» y el «heroísmo» que los profesores de retórica atribuyen a la Grecia antigua, encuentra a cada paso, en las obras helénicas, la huella del engaño, de la vanidad y de la verbosidad. Lo que nuestros ilustres helenistas traducen por «prudencia» y los franceses por sagesse, no es, en labios de los héroes homéricos y de sus sucesores, sino algo que podría muy bien significar «don de mentir» o «virtud de engañar». Que mi querido y docto amigo Unamuno me perdone si digo herejías; pero de todas mis lecturas de poetas, la misma observación he sacado. En el Filoctetes, de Sófocles, cuando el hijo de Aquiles, evocando la sombra heroica de su padre, se niega a engañar al amigo de Hércules para robarle sus flechas, Ulises le dice:

—No obras con «prudencia».

—No — contesta Neoptolemo—; pero obro con justicia, lo que es mejor.

Más claras son aún las palabras de Palas, que después de oír un discurso de Ulises, exclama en la Odisea:

– «¡Oh, sutil embustero, insaciable inventor de mentiras! Sólo un dios podría superarte en sutileza. ¿No quieres, ni aun en la tierra de tu patria, renunciar a las palabras engañosas que desde la cuna te han sido tan caras? Conmigo, por lo menos, no obres así; pues si es cierto que sobresales entre todos los hombres por tu prudencia y tu elocuencia, yo me jacto de lo mismo entre los dioses.»

Ulises no es un ser excepcional en la Grecia antigua. Su alma encarna el alma del pueblo. Los que no se le parecen, como Aquiles el verídico, son vistos cual seres increíbles, más raros que los mismos dioses. Agamenón,  llamando a su hija para inmolarla en el altar de Artemisa, y diciéndole que la lleva a una ceremonia en la cual no encontrará sino goces, es un personaje que en cualquier otra literatura parecería odioso. En la literatura helénica no es sino un rey como todos los demás; un rey que sabe mentir y que se complace en engañar, que lucha cuando cree que puede ser vencedor, y que se convierte en humilde «suplicante» cuando se ve perdido. Eñ el momento más trágico de Ifigenia, Clitemnestra le dice:

«—Quiero recordarte algo de tu historia, ¡oh, pérfido Agamenón! ¡Quiero que no olvides que me arrebataste de un modo insolente de los brazos de mi primer esposo, y que mis hermanos Castor y Pólux, brillantes domadores de potros, te declararon la guerra por tal acción; quiero que recuerdes que, temeroso de sucumbir, imploraste la clemencia de mi padre, quien te perdonó!»

Los reyes griegos, sin embargo, confían a semejante jefe el mando supremo de las tropas que han de destruir los muros de Troya. Ese misma carácter atrevido, engañoso y dúctil, les parece una recomendación. Con tal héroe, no es de temerse un conflicto por cuestiones de moral. Es un hermano de Ulises, que carece del alegre cinismo del héroe de la Odisea y que no sabe decir sin esforzarse al leal Neoptolemo: «No te detengas ante los escrúpulos; decídete, y después de la victoria vuelve a ser el más verídico de los hombres.» No. Agamenón no tiene frases como ésta. Por eso, a pesar de ser el rey de los reyes, el pueblo prefiere a su vasallo, el rey de Itaca. Con sus cualidades, o más bien dicho, con su carácter, Ulises se convierte en el tipo ideal de los griegos. ¿No es, acaso, el verbo de la elocuencia, de la fanfarronería, de la sutileza y de la vanidad? «En otro tiempo —dice—yo tenía la lengua perezosa y el brazo rápido; pero ahora, instruido por la experiencia, veo que es la lengua la que domina al mundo, y no el brazo.» […]

.

E. Gómez-Carrillo

Grecia (1908)

.

.

.

.

LA GRECIA DE CARRILLO

Miguel de Unamuno (Bilbao, 29-09-1864 - Salamanca, 31-12-1936)

Tengo aquí, a la mano, el libro Grecia, de Gómez Carrillo, con el cual, a la vez que he dado una vuelta por la Grecia de hoy, he refrescado mis estudios clásicos. En una de sus paginas, el autor me pide perdón —no puedo dar lo que no tengo —por si dice una herejía al traducir la prudencia griega por don de mentir o virtud de engañar. De hecho los griegos se jactaban de engañar al enemigo; su moral no era, ciertamente, la moral caballeresca.

Pero ¿por qué Carrillo se dirige especial y señaladamente a mí? Sin duda por ser yo un catedrático de lengua y literatura griegas.  Sí, lo soy como lo fué —y Carrillo lo recuerda— Nietzsche; pero no soy un erudito helenista. Y aún hay más, y es que por esa erudición siento una mezcla de repugnancia y de miedo. Para un erudito que conozca yo con alma, conozco veinte que no la tienen. Si en la oficina que se está comentando a Homero entrara de pronto Homero mismo redivivo cantando en lengua moderna, lo echarían de allí a empellones, por importuno.

[…]

Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un hombre que recorre países y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de no­vedades, en fin. Y ésta fué siempre una pasión, una verdadera pasión de los griegos: la pasión del conocimiento, el ansia de saber. La hermosa, la hermosísima palabra filosofía, amor del saber y no estrictamente sabiduría, sólo en Grecia pudo nacer. Leed los poemas homéricos, y allí veréis con qué complacencia se detienen los héroes a contar y oír contar historias. Recréanse con ello como con la comida. Parece como que el fin de la vida es para estos hombres hablar de ella y comentarla.

En el discurso —los héroes homéricos hablan en discurso todos— que Alcinoo, el rey de los feacios, dirige a su Corte, luego que Ulises se delata al oír a Demódoco cantar las hazañas del caballo de ma­dera por aquél ideado, dice que los dioses tra­man y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan argumento de canto. Las calamidades, las guerras, las hazañas, todo ocurre para que de ello se hable. El fin de la ac­ción es su conocimiento, pero su conocimiento poé­tico. Pasan siglos, muchos siglos, y al contarnos el autor del libro de los Hechos de los Apóstoles la visita de San Pedro a Atenas, nos dice que los griegos pasaban el tiempo en hablar de la última novedad. ¿Y no es ésta acaso la labor de Ca­rrillo, el contarnos la última novedad, aunque esta novedad parezca antigua? ¿No es convertirlo en novedad todo y entretenernos de la vida y de la muerte, como se entretenían aquellos héroes ho­méricos?

Y esto, que podrá parecer a algún espíritu vul­gar y mentidamente serio algo fútil, algo super­ficial, es, sin embargo, una de las cosas más pro­fundamente serias, porque puede ser una cosa profundamente apasionada. La pasión por el co­nocimiento era avasalladora entre los griegos.

Recordad la hermosa leyenda de las sirenas: “Es la mala sirena que atrae a los náufragos de la voluntad para envenenarlos con el perfume de su seno; es la diabólica divinidad de la lujuria y del engaño”, dice el Remo de la Galatea, de Basiliadis, de que Carrillo nos habla. Y, sin embargo, las dos sirenas de la Odisea, las sirenas homéri­cas, no envenenan con el perfume de su seno, no es la lujuria su aliciente. Las sirenas no le llaman a Ulises, ofreciéndole deleite carnal, sino que le dicen: “Ven acá, famoso Ulises, gloria de los aqueos; detén la nave para oír nuestro relato. Nunca pasó nadie por aquí de largo en su negra nave sin haber antes oído el dulce canto de nues­tras bocas, recreándose con él y marchándose, sa­biendo más de lo que sabía. Sabemos cuánto su­frieron los argivos y los troyanos en la ancha Troya, por decreto de los dioses; sabemos cuanto ocurre en la fecunda Tierra.” Para un griego, para Ulises, la tentación era terrible: ¿cómo pasar de largo sin detenerse a oír cuanto ha sucedido en la Tierra? Fué una de sus mayores proezas ésta de vencer la tentación del conocimiento, la curiosidad, la terrible curiosidad, que es la prin­cipal fuente del pecado.

.

Miguel de Unamuno

La Grecia de Carrillo

La Nación, de Buenos Aires. 2-03-1909

.

.

.

E. Gómez Carrillo

La Grecia eterna

Prólogo de Jean Moréas

Obras completas, tomo XV

Editorial Mundo Latino

Madrid, 1919-1928

.

.

Miguel de Unamuno

Ensayos II

M. Aguilar Editor

Madrid, 1942

.

.

.

L’oblit en Homer. Leteu, de Harald Weinrich

.

Harald Weinrich, en el seu tractat «Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens», del que n’hi ha traducció al castellà de Carlos Fortea (Siruela), fa un interessant recorregut sobre l’oblit.

.

En la presentació editorial del llibre se’ns indica:

.

.

Si existe un arte de la memoria, la mnemotecnia, ¿no debería existir también un arte del olvido? Pero la pre­gunta crucial es ¿qué porcentaje de olvido necesita o tolera una cultura para su desarrollo? En este libro, Harald Weinrich desarrollará una larga reflexión his­tórica y filosófica para mostrarnos la forma en que la cultura occidental ha bebido de las aguas del Leteo, el río del olvido.

Harald Weinrich (Wismar, Alemanya, 1927)

De Homero a Proust, de Cervantes a Borges, pasando por el Renacimiento, la Ilustración y el Romanticismo, Weinrich rastrea la relación entre la memoria y el olvi­do en la cultura de Occidente y especula sobre el de­seo de olvidar, sin excluir la necesidad de una crítica del olvido tras las trágicas experiencias de Europa de mediados del siglo XX. El resultado es una brillante pa­norámica de la historia de la cultura del olvido y un li­bro que demuestra que la erudición es absolutamente compatible con la pasión de escribir y leer.

Tras desempeñar cátedras en Kiel, Colonia, Bielefeld y Munich, Harald Weinrich (1927) es actualmente cate­drático de Romanística en el Collége de France, París. También ha sido profesor invitado en las Universida­des de Michigan y Princeton, así como en el Wissen-schaftkolleg de Berlín, y es doctor honoris causa por las Universidades de Bielefeld, Heidelberg y Augsburgo. Ha recibido numerosos premios y distinciones den­tro y fuera de Alemania y es miembro de varias acade­mias, así como del PEN-Club. Entre sus libros pueden destacarse El ingenio de Don Quijote (1956), Tempus: Mundo hablado y narrado (1964), Literatura para lectores (1971), Caminos de la cultura verbal (1985) o Gramática textual de la lengua alemana (1993).

.

.

.

En un dels primers capítols, Weinrich ens recorda la presència reiterada de l’oblit en la peripècia d’Odisseu:

.

.

.

2. Ulises habla del olvido (Homero)

En el canto séptimo de su Odisea, Homero cuenta cómo Ulises, en su dificultoso viaje de regreso de Troya, naufragó en las costas de la isla feacia de Esqueria. Mísero y agotado, es descubierto en la playa por la hija del rey, Nausícaa, y sus compañeras, y llevado al palacio de su padre Alcínoo. Allí se ofrece al náufrago la mejor hospitalidad que un extranjero pueda desear en el mundo de Homero. Tres días se queda Ulises entre los feacios, para volver des­pués, cargado de regalos, a su isla natal de ítaca, a bordo de un barco equipado por sus anfitriones.

Pero antes de que Ulises abandone la hospitalaria isla de los feacios, en la fiesta de despedida que se ofrece en su honor, se deja convencer por sus anfitriones y cuenta su historia a los asistentes y empieza: «Soy Ulises, hijo de Laertes…». La subsiguiente narra­ción llena cuatro cantos de la Odisea (IX-XII) y resume los obstácu­los que durante diez años se opusieron al retorno del héroe. Ulises había tenido que luchar con acantilados y tempestades, potencias hostiles habían atentado contra su vida, entre ellas no sólo el tuer­to Polifemo sino también el poderoso dios del mar, Posidón, que había causado su naufragio en las playas feacias. Sin embargo, los mayores y más peligrosos obstáculos que se opusieron a su retorno a Itaca habían sido para Ulises los ocasionados por las múltiples tentaciones del olvido a las que se había visto expuesto en las eta­pas de su largo extravío. Y de ellas habla a los feacios en tres epi­sodios de su relato. Tratan de los lotófagos, de Circe y de Calipso. De los lotófagos habla Ulises al principio mismo de su historia, en el canto noveno. Al hacerlo, se remonta muy atrás en el tiem­po; sus asuntos aún van bien, y su flota reúne doce barcos. Con ellos ancla frente a una costa desconocida —¿era quizá la isla de Meninx, hoy Djerba?— y envía unos cuantos hombres a tierra, a ex­plorar la isla. No regresan. ¿Habrán topado con habitantes hosti­les que los hayan apresado o incluso muerto? No ha ocurrido tal cosa. Antes bien, los habitantes de la isla han acogido cordialmente a los exploradores y los han atendido con hospitalidad. Les han dado también un fruto que olía agradablemente a miel, llamado loto, que ellos mismos solían tomar regularmente, por lo que se los llamaba lotófagos («comedores de loto»). Pero este fruto, ade­más de estar bueno, tiene la propiedad de otorgar el olvido. Así que después de tomar el fruto del loto los exploradores de Ulises no sólo han olvidado por completo el objetivo de su viaje, el regreso a Ítaca, sino también la orden de exploración de Ulises, y se han entregado por completo a la degustación de la sabrosa fruta y a la dulzura de la estancia entre los amistosos lotófagos.

Inquieto por la tardanza de los exploradores, Ulises manda a buscarlos. Los encuentran sumidos en la dichosa embriaguez del olvido, y se los llevan «llorando» de vuelta a los barcos, a pesar de su resistencia. Allí son encadenados a los bancos de los remeros, para que no regresen a los peligrosos disfrutes de los lotófagos. Ulises prohibe severamente, a sí mismo y a los otros marinos de su flota, probar esa droga. A toda prisa, hace levar anclas y proseguir el viaje.

Los filólogos homéricos y los farmacólogos han empleado mu­cho esfuerzo en averiguar con exactitud qué clase de planta puede haber sido la que producía esa droga del olvido. Se ha pensado en un determinado nenúfar o loto del que se sabe que tenía notable importancia en el culto egipcio a los muertos y que se consumía «en forma de flor». Sin embargo, hoy ya no se puede establecer de manera inequívoca su papel entre el recuerdo de los muertos y el olvido de los muertos, y no se sabe mucho más que lo que Ulises contó de ella. Además, de los versos de la epopeya no se despren­de con claridad si la droga causaba un olvido permanente o sólo pasajero. Lo único seguro es que el fruto del loto no sólo sabe dul­ce sino que también brinda un «dulce olvido», de manera que aquellos que lo prueban no desean más que seguir viviendo en las comodidades de ese hermoso presente.

El segundo episodio en el que Ulises habla del olvido trata de la hermosa pero pérfida diosa Circe. El episodio se encuentra en el décimo canto de la Odisea. Nuevamente Ulises arriba con sus compañeros a una costa desconocida, otra vez se envían explora­dores. En su búsqueda, llegan al palacio de Circe, de la que pron­to se descubre que dispone de toda clase de malignos poderes má­gicos. Los exploradores de Ulises lo experimentan en sus propias carnes, ya que la vara mágica de Circe los transforma en cerdos y son encerrados en una pocilga, sin perder sin embargo su concien­cia humana. Pero antes de que se produzca esa metamorfosis, Cir­ce ha dado a los incautos exploradores un bebedizo mágico que una vez más resulta ser una droga del olvido, que como el fruto del loto borra el recuerdo de la patria. La receta farmacológica de es­ta droga se describe incluso en detalle en los versos homéricos; se trata, según ellos, de una bien dosificada mezcla de vino de Pramnos, queso, harina y miel amarilla. También en el caso de Circe es­ta «droga fatal» (en griego pharmakon ligron) actúa de forma que los huéspedes que sin temor la prueban «pierden todo recuerdo de su patria»… lo que en este caso debe de haber aliviado un tan­to su destino de cerdos.

¿Cómo sigue la historia? Ulises se pone en camino para buscar a sus desaparecidos compañeros. Recibe la ayuda de Hermes, el mensajero de los dioses, que le advierte de las artes mágicas de su pérfida anfitriona y le da un antídoto. Con su fuerza y ayuda, Uli­ses consigue neutralizar la magia del olvido de Circe y persuadirla además de devolver la condición humana a sus marineros conver­tidos en cerdos.

Sin embargo, pronto el propio Ulises es víctima de otra magia del olvido contra la que no posee antídoto alguno. Se deja seducir por Circe y sucumbe en sus brazos a la magia del amor. Ulises pa­sa un año entero con Circe, y durante este tiempo, en que actúa la droga del olvido, olvida el regreso junto a Penélope. Finalmente, compañeros tienen que obligarle a continuar viaje, y Ulises abandona a la amada con el corazón oprimido.

El tercero de los episodios de olvido narrados por Ulises trata de las artes y astucias de la ninfa Calipso. Para ella, una vez más, el amor es, como en el caso de Circe, la más eficaz droga del olvido. Actúa siete años. Es un largo período, y hace mucho que para Uli­ses sediento de acción, el amor de la ninfa se ha convertido en una carga, aunque entre ellos exista la notable diferencia de con­dición de que él es un mortal y ella, en tanto que diosa, es inmor­tal. Entonces Calipso juega su última carta. Si la ama, ella hará in­mortal a Ulises, y entre néctar y ambrosía —la comida y la bebida de los dioses— éste olvidará para siempre todas las cosas terrenas y, naturalmente, también a su esposa Penélope.

Pero Zeus lo ha dispuesto de otro modo. A través del mensaje­ro Hermes, da a la ninfa Calipso la orden de dejar ir a Ulises de in­mediato. Abandona la isla en una balsa. Furioso con esa interven­ción del padre de los dioses en sus igualmente divinos derechos, Posidón hace que la balsa se quiebre. De este modo llega Ulises, náufrago, hasta los feacios, a quienes habla en seguida de la ten­tación del olvido, la más peligrosa.

[…]

Harald Weinrich

.

.

Índex de l’obra:

Leteo

I.     El lenguaje del olvido

II.   Olvido mortal e inmortal

1. Arte del recuerdo/Arte del olvido (Simónides, Temístocles)
2. Ulises habla del olvido (Homero)
3. Amor olvidadizo (Ovidio)
4. Olvido trascendental y recuerdo terreno (Platón, san Agustín)
5. Recuerdo y olvido ante Dios y ante los Hombres (Dante)

III. La astucia de la razón olvidadiza

1. ¿Queda sitio en la cabeza? (Vives, Rabelais, Montaigne)
2. ¿Cuánta memoria necesita el ingenio? (Cervantes, Huarte/Lessing, Cordemoy, Helvetius)

IV.  Olvido ilustrado

1. Pensamiento racional, olvido metódico (Descartes, Thomasius)
2. Experiencias regladas y no regladas con el olvido (Locke, Voltaire)
3. Inútil aprender de memoria (Rousseau)
4. ¿Por qué hay que olvidar completamente el nombre de Lampe? (Kant)

V.   De los riesgos del recuerdo y el olvido

1. Amores olvidados, fielmente narrados (Casanova)
2. Una oda al olvido (Federico el Grande)
3. Casos y acasos del olvido (Tutti, con brío)
4. Noticias sobre el «mascador» de París (Victorien Sardou)

VI.  Nuevas energías a partir del arte del olvido

1. Sombra olvidada y nueva memoria (Chamisso)
2. Un arte mefistofélico: el olvido de Fausto (Goethe)
3. Precario proyecto de desmemoria (Nietzsche)
4. Olvido aplacado y no aplacado (Freud)

VII.  De la poesía del olvido

1. Oscuro recuerdo y abismal olvido, con una advertencia contra los papagayos (Mallarmé, Valéry)
2. Poesía del recuerdo desde las profundidades del olvido (Proust)

VIII. ¿Derecho al olvido, paz mediante el olvido?

1. Ficciones del yo olvidado (Pirandello, Sciascia)
2. Olvidar para empezar de nuevo (Giraudoux, Anouilh, Sartre)
3. Perdonar y olvidar (Jesús, Theodor Fontane)
4. Amnesias, amnistías y el enigmático jubileo (Schiller, Kleist, Celan)

IX.   Auschwitz y nada de olvido

1. Jamás olvidaré (Elie Wiesel)
2. Luchar con el olvido (Primo Levi, Jorge Semprún)
3. Recopilador de historias, olvidador de historias (Saúl Bellow)
4. Escribir para extinguir (Thomas Bernhard)

X.   Almacenado, es decir, olvidado

1. Una nueva profesión: desechador (Böll, Borges)
2. Epílogo sobre el oblivionismo de la ciencia

.
.
.

Harald Weinrich

Leteo. Arte y crítica del olvido

Biblioteca de ensayo Siruela

Ediciones Siruela. Madrid, 1999

ISBN: 9788478444687

.

.

.

Nostalgia de Odiseo, de Nuria Barrios. Una nova Penelopiada

.
.
.
LOCA
.
Sola
con su telar,
loca.

Nuria Barrios
.

.

.

Vandalia, de la Fundación José Manuel Lara, acaba de publicar (gener 2012) un poemari de Nuria Barrios que té per temàtica, íntegrament, a Penèlope.

En la presentació editorial (contraportada) es diu:

.

.

Homero fue un cronista minucioso de las hazañas de Odiseo, el rey de Ítaca, pero de la esposa de este, Penélope, solo dejó un esbozo: el de una mujer encerrada en su cuarto durante veinte años, tejiendo y destejiendo un tapiz que era en realidad una coartada para evitar dar por muerto a su esposo y elegir a un sustituto en el tálamo y en el trono. Este poemario recrea la historia que silenció el gran poeta griego. La de una esposa abandonada en plena juventud, que envejece con cada puntada que da en el telar. Prisionera en su propio palacio y asediada por jóvenes pretendientes, Penélope vive entre recuerdos, incertidumbrcs y anhelos secretos. Ahora ama a Odiseo, ahora lo añora, ahora lo inventa, ahora lo odia. Su mente se mueve en el filo de la locura. Ni su hijo, Telémaco, ni la nodriza ni las criadas ni los pretendientes saben en realidad lo que oculta su rostro, los miedos y los deseos que la asaltan en la oscuridad de su alcoba. Nadie sabe leer lo que borda por el día y deshace por la noche. Penélope no libra sangrientas batallas ni se enfrenta a enfurecidos dioses: la suya es una lucha titánica por salvar a Odiseo sin perderse a sí misma. Esta es la Odisea de Penélope. ¡Escucha, Homero!

.

.

.

.

Són 69 poemes, doncs, que dibuixen la figura de Penèlope, des del punt de vista de Penèlope. Un llibre molt recomanable.

Un dels poemes es

.

.

UNA MORTAJA PARA ODISEO

Nuria Barrios (Madrid, 1962)

Mientras hila con sus dedos finos
Penélope imagina la llegada de Odiseo.
Lleva así veinte años,
la edad que tenía cuando él partió,
veinte años,
el aire cada vez más delgado,
tenue como la línea que separa mar y cielo,
la realidad de la ficción.
Si no fuese por el tejido que borda y por su hijo
Telémaco
ya estaría loca.
A Odiseo le distraen las aventuras, los monstruos,
las diosas a quienes abraza en fogoso combate.
Ella sólo piensa en Odiseo
Odiseo        Odiseo        Odiseo
Su amor se enciende y se enfría en la espera
Odiseo        Odiseo        Odiseo
Lo ha olvidado.
Lo inventa.
La aguja tiembla entre sus dedos finos:
¿acaso no ha muerto?
El hombre que amaba no regresará.
Penélope mira la mortaja sin verla,
querer y desquerer se agitan
en su corazón
como conchas del oráculo.
Desea que la puerta se abra.
Desea que nadie franquee jamás esa puerta.
.
Nuria Barrios

.

.

.

Nuria Barrios
Nostalgia de Odiseo

Vandalia.
Fundación José Manuel Lara
Madrid, gener de 2012
ISBN: 9788496824836
.
.
.

.

Semejante a la noche, d’Alejo Carpentier. Al llindar de la catàstrofe.

.

.

.

Semejante a la noche

.

.

Y caminaba, semejante a la noche

Ilíada: Canto I

.

.

.

I

.

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavía en sombras, cuando la caracola del vigía anunció las cincuenta naves negras que nos enviaba el rey Agamemnón. Al oír la señal, los que esperaban desde hacía tantos días sobre las boñigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparábamos los rodillos que servirían para subir las embarcaciones hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la arena, hubo algunas riñas con los timoneles, pues tanto se había dicho a los micenianos que carecíamos de toda inteligencia para las faenas marítimas, que trataron de alejarnos con sus pértigas. Además, la playa se había llenado de niños que se metían entre las piernas de los soldados, entorpecían las maniobras, y se trepaban a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del alba se rompían entre gritos, insultos y agarradas a puñetazos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la barahúnda. Como yo había esperado algo más solemne, más festivo, de nuestro encuentro con los que venían a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera, porque tenía un no sé qué de flancos de mujer.

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montañas que ya veían el sol, se iba atenuando en mí la mala impresión primera, debida sin duda al desvelo de la noche de espera, y también al haber bebido demasiado, el día anterior, con los jóvenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que habrían de embarcar con nosotros, un poco después del próximo amanecer. Al observar las filas de cargadores de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movían hacia las naves, crecía en mí, con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite, aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerían, bajo ceniza, las galletas de las noches en que dormiríamos al amparo de las proas mojadas, en el misterio de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos granos que habían sido echados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para mí, sin que yo tuviese que fatigar estos largos músculos que tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica de fresno, en tareas buenas para los que sólo sabían de oler la tierra; hombres, porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima de ella, en el hábito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra pacían. Ellos nunca pasarían bajo aquellas nubes que siempre ensombrecían, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traían el silfión de acre perfume. Ellos nunca conocerían la ciudad de anchas calles de los troyanos, que ahora íbamos a cercar, atacar y asolar. Durante días y días nos habían hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Príamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, cuya valentía no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, puños alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde, cuando la indignación bullía en el pueblo, se nos anunció el despacho de las cincuenta naves. El fuego se encendió entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras las viejas traían leña del monte. Y ahora, transcurridos los días, yo contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas potentes, sus mástiles al descanso entre las bordas como la virilidad entre los muslos del varón, y me sentía un poco dueño de esas maderas que un portentoso ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de acá, transformaba en corceles de corrientes, capaces de llevarnos a donde desplegábase en acta de grandezas el máximo acontecimiento de todos los tiempos. Y me tocaría a mí, hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que nacían las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los marinos; me tocaría a mí, la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a los jefes insignes, y de dar mi ímpetu y mi fuerza a la obra del rescate de Elena de Esparta —másculo empeño, suprema victoria de una guerra que nos daría, por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente la brisa que bajaba por la ladera de los olivares, y pensé que sería hermosos morir en tan justiciera lucha, por la causa misma de la Razón. La idea de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor, más hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos —por ser el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la playa, seguía embarcándose el trigo.

II.

[…]

Alejo Carpentier

.

.

.

A las puertas de la catástrofe

Alejo Carpentier y Valmont (Lausana, Suïssa, 1904 – París, França, 1980)

“Semejante a la noche” está compuesto por cuatro fragmentos que narran tres historias distintas pero que coinciden en varios elementos. Las tres suceden en diferentes costas e involucran a hombres a punto de embarcarse en grandes empresas: el primero es un griego que viajará a la guerra de Troya, el segundo es un español que está por irse a las Indias Occidentales y el tercero es un francés cercano a partir a Norteamérica.Los tres tienen grandes esperanzas sobre sus respectivas empresas, pero luego dudan sobre las razones que los llevarán a aventurarse en tan lejanas tierras. El cuarto fragmento anuda las tres historias.

Como se puede notar, dado el escenario común en que suceden las historias y el hecho de que los tres hombres esperan su partida, es clara la presencia del cronotopo del umbral. Pero quisiera detenerme con mayor calma en cada fragmento para puntualizar mejor las características e implicaciones de cada uno.

En las “Observaciones finales” del capítulo sobre el cronotopo de su Teoría y estética de la novela, Bajtín dedica unas líneas a varios cronotopos, entre los cuales menciona el umbral. Según el maestro ruso, este particular espacio se encuentra:

… impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa […] puede ir también asociado al motivo del encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital… (Bajtín, 1989: 399. El resaltado es mío.)

Deseo hacer notar que el umbral no es el cronotopo de la crisis y de la ruptura, sino su complemento. El cronotopo del umbral está relacionado con la cercanía de esa crisis, con la vecindad de la destrucción, con la inminencia de la ruptura, pero en él no acontece ninguna de éstas. Es el lugar, en palabras de Borges, Cervantes o Pierre Menard, de la “advertencia de lo por venir”. En el umbral no se dan el caos ni la destrucción, la conquista o la guerra, sino que se vislumbran. Es la puerta en el cielo que anuncia el Apocalipsis, pero no es el Apocalipsis.

Ahora bien, aunque para categorizar los cronotopos se usa de común acuerdo únicamente el espacio (se habla del umbral, el camino, la casa, la ciudad pequeña, la megalópolis), Bajtín es enfático en que el cronotopo “expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo” (1989: 237). Por consiguiente, todo cronotopo debe tener una dimensión temporal y en el caso del umbral se trata de un tiempo de la inminencia: …el tiempo es en este cronotopo un instante que parece no tener duración y que se sale del transcurso normal del tiempo… (Bajtín, 1989: 399)

De modo que el umbral es un momento donde la crisis no ha acontecido aún, pero es inminente. Un tiempo de la inminencia que se estira indefinidamente para mantener la zozobra. Enfrentemos ese umbral que es semejante a la noche.

.

“Semejante a la noche”
(El umbral de una catástrofe)
Melvin Campos Ocampo

.

.

.

Alejo Carpentier

Guerra del tiempo y otros relatos

Biblioteca Carpentier

Alianza Editorial. Madrid, 1998

ISBN: 9788420633596

.

.

Joan Ferraté sobre Carles Riba i la seva nova Odissea

.

 

…atès que en els anys cinquanta Riba havia publicat la seva segona versió de l’Odissea homèrica i tenia enllestides les traduccions —en prosa i en vers— de les tragèdies de Sòfocles, Ferraté aprofità aquella avinentesa per a assenyalar ja idees enraonades i sòlides sobre la traducció poètica —una activitat a la qual es lliurà al llarg de la vida i en la qual excel·lí, en català i en espanyol— i, també, per a mostrar una excepcional capacitat de llegir la poesia grega com a poesia, equidistant de la filologia com a zona closa als no especialistes i de l’anostrament i la modernització banals que ignoren la diferència, la distància i l’especificitat de la cultura dels grecs. Així, en remarcar, relativament a la traducció homèrica, que «per arribar a ser fidel a la intenció poètica unitària, Carles Riba ho ha hagut de ser abans literalment als detalls, únicament en els quals aquella intenció es manifesta», Ferraté desactiva, en nom de la poesia i des de l’òptica de la traducció —i, des del punt de vista teòric, més enllà del que Riba mateix va arribar a formular mai—, l’anomenada qüestió homèrica —analistes i unitaris—, que solia o bé reduir la poesia a problemes filològics i històrics o bé prescindir-ne, d’aquests problemes, sense fonament.  

Carles Miralles

“Joan Ferraté”

Actes de la Jornada d’estudi i evocació organitzada per l’Aula Carles Riba
i la Residència d’Investigadors CSIC-Generalitat de Catalunya
i celebrada el 27de febrer de 2004

Aula Carles Riba

…

.

Joan Ferraté i Soler (Reus, 1924 - Barcelona, 2003)

.

.

LA NOVA ODISSEA

 .

Llegir Homer és ja pels orígens un do dels déus: ells or­diren el destí dels herois perquè els homes tinguessin des­prés la matèria dels seus cants. Llegir L’odissea en català és també un do diví; almenys, quan la poètica del traduc­tor suposa i espera la col·laboració demònica en el seu es­forç. I divina, sens dubte, obra del dèmon, és la nova ver­sió que Riba ens ha ofert de l’immortal poema. Obra del geni, però no menys d’un saber poètic i humanístic propi per suscitar el geni.

…..Sobre l’admirable epos hem de suposar que ja ha estat tot dit; i en aventurar alguns mots amb referència a ell cal acceptar el risc de fer-ho a compte d’altri.

…..L’odissea és el poema de l’adolescència greu i temorosa i de la maduresa desimbolta i escèptica: Telèmac i Ulisses. Tota una primera secció, «El viatge de Telèmac», és dedicada a descriure’ns el tipus de l’adolescent fidel, que s’esforça a entrar en el personatge ideal que els seus amics, els grans per l’edat i pel seny, i la pròpia consciència, li proposen; a incorporar en els seus actes els trets del para­digma. El paradigma aquí és Orestes, que ha sabut venjar damunt Egist la mort del pare. Telèmac, com Orestes, ha de trobar el seu renom en la defensa del patrimoni patern enfront de la voracitat dels pretendents, i punir-ne la in­solència. Es així que el motiu d’Orestes recorre constant­ment al llarg dels quatre cants de què consta la primera secció. Es ell que principalment els dóna la perspectiva educadora, exemplar, paidèutica, que tan admirablement sabé descobrir Jaeger en tota la cultura grega. I d’aquí pro­vé també la noble gravetat, la profunda fe en l’home, fo­nament de la seva noblesa, i l’aire resolut i senyorívol de totes les seves figures. L’home ideal d’Homer és exem­plar; i com a tal ha de ser revelat a l’adolescent.

…..No és exemplar Ulisses; però sí és admirable i admirat. En el vast retaule de L’odissea, ell és l’única figura amb intimitat; o, si es vol menys anacrònicament, amb un se­cret. De la seva múltiple aventura, en efecte, amb parau­les de Riba,

L’interior treball, ell va saber-lo amb els déus.

…..¿S’ha notat que tota la fantasia de L’odissea, tot el que és faula increïble, s’acumula en els quatre cants en què s’estén la narració d’Ulisses? Si exceptuem les aparicions dels déus, reflex en darrer terme de la personalitat pro­funda, pròxima al propi destí, de l’heroi, la part fabulosa del món odisseic es troba confinada en aquests quatre cants. Per consegüent, ¿què sabem d’Ulisses? ¿Com l’hem de creure? El poeta té plena consciència que la seva trans­cripció del racconto d’Ulisses no és convincent; que ha anat transmetent només ficcions que valen com a tals, i res més. Irònicament ho suggereix el Rei dels feacis en els versos següents (p. 204):

—Ulisses, no, ni un moment hem jutjat, mirant-te, que fossis
un d’aquests xarlatans i embolicadors, com la terra
negra molts en pastura, que van pel món d’escampada
conjuminant falsedats, que l’ull de ningú no hi veuria.
No, a tu et corona de gràcia el que dius, i el que penses és noble,
i ens has contat, com podria bé fer-ho un cantor, amb ciència,
les desventures de tots els argius, i les teves mateixes.

Es l’art de la relació, la gràcia i la noblesa de la faula, allò que val; i val per si mateix, sense que importi massa la seva veritat.

…..I en això es conté el secret d’Ulisses: dels seus anys d’er­rar (¿ho foren, en efecte? ¿No els degué passar el gran erò­tic quiets i en abrigada laxitud, a la vora d’una altra hu­mana Calipso, allí prop potser de la terra feàcia?), res no en sabem de cert. Sabem de les seves mentides, ell, l’home dels mil recursos—polytropos. I és la suggestió del secret que s’acreix de les seves mentides que, en ocultes resso­nàncies de misteri insondable, exalta fins a una prodigio­sa altura mítica la seva autèntica aventura: el retorn.

…..Ulisses és l’home que torna. La transformació soferta per l’antic paredre de la crètico-micènica potnia thêrôn, la Senyora de les Feres, des del seu paper de mer assis­tent sexual en el procés anual de renovació de la natura, fins a la seva actual funció d’heroi proposat a la identifi­cació, en ell, per l’experiència humana, és gran, però no tant perquè no es mantingui entre els dos extrems una cer­ta correlació de sentit. El cicle de la natura es desenvolu­pa, en efecte, dramàticament. Per als grecs el temps és temps natural i, per tant, temps dramàtic. El temps és re­torn. Ja els romàntics alemanys, Schelling en particular, saberen veure en la Ilíada i en l’Odissea conjuntament aquesta correspondència d’expansió i de retorn que té la seva culminació en la reintegració d’Ulisses a la seva ter­ra i als seus focs. Ulisses és, en tant que l’home que tor­na, símbol de la vida de l’home. I si, com vol Joseph Camp­bell, tot mite és una simple variant del «gran mite», the monomyth: «separació del món, penetració en una font de mística força vital, i retorn dispensador de vida», aquest és el mite d’Ulisses. El mite de la plena maduresa, en suma.

…..En la tercera secció de L’odissea, adolescència i madu­resa es retroben i s’alien en l’empresa comuna. El que per Ulisses és un acompliment, per Telèmac es només una ini­ciació. Es aquí que potser el poema sembla menys homè­ric; fins al punt que de vegades potser hauríem desitjat que el traductor hagués reduït a breu esquema la medio­cre insensatesa d’algun passatge penós. Però, fins i tot així, aquest és un final homèric, i, en l’aliança d’edats que pro­posa, humaníssim i exemplar. Si això val més per la signi­ficació conjunta que per tots els detalls, no és menys cert que s’hi aconsegueix de dur a terme la integració total de tants motius d’una narració meravellosa, feta de poesia pura i admirable.

.

Haver-lo pres com a pura poesia i no com a indigna no­vel·la d’aventures, segons que és costum de banalitzar el poema en qüestió, és un primer encert de Carles Riba, obvi per altra banda. L’odissea pertany al tipus de literatura que volen els lectors enfastidits, per dir-ho a la manera de Paulhan. El fet que aquesta voluntat de tedi sembli als més una cosa extravagant no és prou raó perquè alguns tractin de convertir la literatura d’enfastidits en delectació de diver­tits. Després de tot, per no aconseguir-ho: res de tan mor­talment ensopit com les tals adaptacions. La poesia, cal cer­car-la on ja se sap que és: no se la trobarà enlloc més.

…..Un segon encert del traductor és, des del punt de vista crític, igualment important. Tot està a veure que l’estil homèric requereix ineludiblement les fórmules homèri­ques; que és un estil fet de fórmules. Per tant, el traduc­tor, en lloc d’eludir-les, en cada cas haurà d’incorporar-les formalment dins la textura del propi estil. No per reduir­les a expressió que es vulgui cenyir a un sentit o per ana­litzaries arqueològicament en la seva significació prime­ra (d’altra banda, hipotètica massa sovint), sinó per servir-se’n a la manera homèrica en el seu valor de transició, de sosteniment o de remplissage, d’elements accessoris so­bre els quals no s’insisteix i que permeten en el moment oportú l’expressió vivaç, directa i nua, diríem, d’allò que aleshores i només aleshores el poeta ha volgut vivaç, di­recte i nu.

…..Un tercer encert, el qual afecta també la interpretació de l’obra, és haver acceptat la incoherència lingüística i la laxitud sintàctica de l’original en la seva significació estilística pròpia, i—encert, aquest, d’execució—haver sa­but trobar-los l’equivalent en català, en l’ús de dialecta­lismes i d’arcaismes lèxics i sintàctics, que matisen i ele­ven oportunament un estil essencialment col·loquial, molt pròxim a la llengua parlada. Tant el grec com el català li­terari actual són llengües de les quals podem dir que l’anacolut no hi és encara falta de gramàtica. Per traduir Ho­mer al català, potser això és una sort. Però haver sabut fer d’aquest atzar una necessitat és un assoliment impu­table només a la vigilància de Riba.

…..Això ens duu al que concerneix pròpiament la traduc­ció. En el que es refereix a l’adaptació mètrica, les difi­cultats plantejades i resoltes en el mateix intent de fideli­tat de què partí Riba només poden ser analitzades tècnicament, i no pas ara. Limitem-nos a notar que la fi­delitat al·ludida és gairebé perfecta en el que afecta el me­tre emprat, en tant que es manté allò fonamental de l’hexà-metre homèric: els sis ictus i el joc de cesures. Quant a la fidelitat al contingut, l’assolit per Riba és sorprenent i probablement únic. Però convé d’advertir que, en dir això, de cap manera no pensem afirmar que en aquesta traducció s’hagi vertit poèticament i, diríem, en sugges­tió abreujada, alguna cosa que una altra versió menys li­terària podia haver analitzat punt per punt en la seva li­teralitat estricta. Aquest és l’error que en el seu pròleg el mateix Riba podria induir a cometre, quan suggereix dos posibles extrems d’una alternativa oferta al traduc­tor; alternativa entre literalitat o «literarietat», entre la fidelitat al detall i la suggestió de la impresió conjunta. Ara, aquesta alternativa és solament un fantasma que s’han inventat els traductors inhàbils; en l’espècie, els ar­queòlegs. Com a tal fantasma, és útil als seus inventors, i per això té vigència, però no correspon a res de real que ens importi. Correspon, a tot estirar, a una banalitat sen­se importància: a l’arqueòleg que no domina el grec li in­teressa una traducció com més estúpida es pugui, és a dir, estupefacta en els detalls (i encara no tots), de manera que hi pugui reconèixer immediatament els temes de les seves dissertacions; el seu ideal fóra en darrer terme una «traducció» en la qual, en comptes del nom en una llen­gua moderna qualsevol dels distints animals que apareixen en l’obra, se li donés la notació en termes tècnics zoolò­gics, o la menció d’aquesta o aquella arma o instrument fos substituïda per la seva reproducció fotogràfica o per la reconstrucció en un dibuix ben honest. Interessa a l’ar­queòleg, no una traducció, sinó un catàleg. Fora d’això, que a penes és res, no hi ha gairebé res més que el buit darrera del grotesc fantasma.

…..Deixem el grotesc. No fem cas de cap alternativa entre dues fidelitats distintes. Carles Riba ha demostrat amb aquesta traducció de L’odissea—i en això consisteix allò sorprenent a què em referia—que la traducció més poèti­ca és al mateix temps la més literal. Després de tot, el cert és que altrament hauríem d’acceptar que l’escriptor ope­ra amb una intenció doble: d’una banda, l’expressió d’un contingut qualsevol; de l’altra, el seu revestiment d’una forma que l’ha de realçar. Ara, això és fals: la intenció de l’escriptor és única, i ho és també la del traductor. Prou que la sabem: és l’expressió d’un contingut que només existeix en la mesura en què està incorporat en una for­ma. La versió literal del primer suposa necessàriament l’adaptació de la segona. Per arribar a ser fidel a la inten­ció poètica unitària, Carles Riba ho ha hagut de ser abans literalment als detalls, únicament en els quals aquella in­tenció es manifesta. Si veritablement en fos un, fóra sens dubte aquest el secret del seu èxit.

Barcelona, octubre 1953

.

Joan Ferraté

.

.

.

.

Joan Ferraté

Papers sobre Carles Riba

Assaig minor,8

Quaderns Crema. Barcelona, 1993

ISBN: 9788477271161

.

.

.